Первый снег

Проснувшись, я включила синюю гирлянду на окошке и, спрятав ноги в пушистые тапочки, выглянула в окно. В свете фонарей блестел снег. Это лучшее, что могло случиться первого декабря.

Еще никогда я не осознавала присутствие первого снега так, как нужно. Вот я стою, и те кристаллики, которые сейчас в воздухе и на земле, пролежат больше трех месяцев. Целая вечность для тех, кто живет по секундам. Словно погружаясь в спячку, они останутся под ногами до весны. Нет, по-настоящему «новизну» снега осознают дети. Нет, по-другому. «Мы теперь будем играть в снежки! Налепим снеговиков!» А мы теперь достанем воспоминания. Может быть, они выпали вместе со снегом. Уже вечером я запрокидываю голову и гляжу на фонарь. Кое-кто говорил, что во время снегопада лучше всего вечером глядеть на фонарь. А я до сих пор помню, и теперь уже до конца жизни не забуду. Но все это ничего.
Достаю малиновый плед и смотрю на свечку в маленьком керамическом домике. Здравствуй, зима, я готова к твоему приходу!

Еще за неделю высушила корочки мандаринов и повесила рождественские открытки на прищепки, позолотила шишки и купила побольше какао, побольше новогодних безделушек. Тоже буду лепить снеговиков, кататься на коньках и верить в чудо, глядя на серебристые снежинки, слушая хруст и скрип под ногами. Я ждала тебя, зима.